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Trata-se de um romance de dúvida entre o possível adultério de Capitu e o delírio 

de Bentinho, oriundo do seu ciúme doentio. Para os incautos, a atração fatal é tomar 

partido. Fatal será, porque se o fizerem, estarão condenados a naufragar na dúvida e 

acordar no dia seguinte pensando o contrário, para voltar a pensar a mesma coisa e, 

assim, como Sísifo, empurrar, ao invés da pedra, sua conclusão precipitada. 

Não se pode fugir da dúvida neste romance, porque o autor, através da fala de 

Bentinho, fundamenta as duas possibilidades maquiavelicamente com dados, ora 

concretos e explícitos, ora com alusões discretas, mas sempre com a intenção de tornar a 

dúvida indecifrável. 

Se assim é, o melhor que podemos fazer é segui-lo para descobrir que, se não é 

para uma definição conclusiva da culpa, ou de delírio paranóide, para onde é que esta 

criatividade exuberante quer nos levar. Como recomendava sabiamente Juliano Moreira, 

o grande psiquiatra baiano: “Jamais devemos contrariar o paciente”. Com isso queria ele 

ensinar que, ao acolhermos o sintoma da doença mental, por mais estapafúrdio que seja, 

estamos em melhores condições de compreendê-lo que quando o desprezamos. Assim 

podemos fazer, também, com o escritor ou com qualquer expressão simbólica. 

A primeira reação que temos, quando mantemos a dúvida, é nos darmos conta que 

a resistência a ela veio da tendência do nosso Ego de julgar, concluir e controlar 

precocemente as circunstâncias da vida, sem lhes dar a devida atenção e assim 

permanecer numa posição de poder, mesmo sendo ela superficial. A segunda percepção 

que tem aquele capaz de manter a dúvida é que, assim fazendo, os menores detalhes se 

tornam importantes e a imaginação alça vôo com eles para perscrutar os quatro cantos do 

mundo. Compreende-se, desta maneira, a importância que o Budismo dá à plena atenção 

para se chegar à verdade. A terceira conclusão é que, apesar de a dúvida ter sido 

estigmatizada como uma incapacidade de se chegar à decisão, ela é, antes de tudo, uma 

função muito importante para se aproximar da essência das reações humanas. De fato, 

ao praticarmos a dúvida, nos damos conta que ela tem sido o grande instrumento da 

ciência para atravessar as aparências em direção à verdadeira realidade, como bem 
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afirmou o próprio Machado de Assis: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde 

ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda de descobrir o 

encoberto”. Se o autor nos convida para embarcar na dúvida como uma função 

psicológica estruturante da Consciência, ele se expõe também ao nosso escrutínio, que 

pode começar pelo próprio título de Dom Casmurro. Atribuído que foi a um poeta 

rejeitado, o fato de ter sido facilmente adotado nos leva a conjecturar sobre seu 

significado e sobre a personalidade de Bentinho. Casmurro é definido no dicionário como 

teimoso, obstinado e cabeçudo, por um lado, e por outro, quer dizer também taciturno, 

sorumbático e ensimesmado, o que nos leva à possibilidade de Bentinho se haver 

tornado, sem se dar conta, um depressivo crônico após tudo o que viveu e irá relatar. 

É o fato de permanecermos na dúvida que nos impede catalogar Bentinho e 

Capitu, e mais tarde Escobar, dentro da carapuça do adultério e de buscarmos 

compreender a complexidade das funções e reações das suas personalidades, dentro do 

contexto existencial único da sua individualidade. Quando assim fazemos, podemos 

entender melhor porque é igualmente plausível que Capitu tenha traído Bentinho como 

também que ele tenha inventado essa traição pela projeção do seu ciúme patológico, 

como fez Otelo com Desdêmona, instigado diabolicamente por Iago, na peça de 

Shakespeare. Jung descreveu a função transcendente da imaginação como a principal 

ferramenta que a mente emprega para expandir sua compreensão simbólica do processo 

existencial. A maestria de Machado de Assis em estimular nossa imaginação para 

compreender os personagens do livro e, sobretudo, do extenso e intenso poder do ciúme, 

é de uma capacidade extraordinária. 

Para construir a ambigüidade do enredo, o autor descreve Capitu como uma jovem 

fascinante de beleza, inteligência, perspicácia e sensualidade, mas também, de grande 

capacidade de mentira, dissimulação e manipulação. Não é só José dias que lhe 

descreve com “olhos que o Diabo lhe deu, como cigana oblíqua e dissimulada, com 

vaidade e capacidade de dissimulação”. O próprio Bentinho descreve seu olhar de 

ressaca e sua revolta agressiva que ofende D. Glória como “beata, carola e papa-missas” 

num repente emocional, para em seguida dela se aproximar carinhosa e sedutora, para 

conseguir seu apreço e proteção, quando se dá conta que é ela realmente quem irá 

decidir a sorte de Bentinho. “O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos 

prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se assim mais assídua e terna, 

vivia aos pés dela, com os olhos nela”. 

O amor e o caráter de Capitu também são postos em suspeição, quando o autor 

descreve sua ambição de ascensão e de status junto com o complexo de inferioridade 
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social de seu pai e de insinuações de Bentinho sobre um possível uso do namoro da filha 

em benefício próprio. 

No entanto, o que acima de tudo sugere no livro o adultério de Capitu é que ela 

era, sem dúvida, uma mulher muito exuberante e afetivamente segura, tanto quanto 

Escobar o era como homem, ao passo que Bentinho... Não se pode deixar escapar da 

nossa plena atenção, que vê realidades por trás das aparências, que, desde o início da 

sua relação no seminário até a morte de Escobar, a amizade entre os dois compensará a 

pouca segurança de Bentinho com a desenvoltura de Escobar. 

    A obra de Machado de Assis (1839-1908) nos coloca diante de uma sociedade 

do final do século XIX, puritana, muito reprimida, na qual as emoções verdadeiras são 

insinuadas, de um modo geral, através de frestas. Ele não se compromete com nenhuma 

emoção que caracterize a identidade autêntica do personagem, mas emprega reações 

que sugerem estados de consciência. Junto com a dúvida de quem conhece o final do 

livro, esse estilo instiga a imaginação do leitor e a conduz para a subjetividade do enredo. 

É o oposto e até mesmo a raiz da qual surgirá no século seguinte, Nelson Rodrigues, com 

seu furor intempestivo de virar a mesa e escancarar tudo aquilo que estava no porão da 

sociedade carioca. 

Comecemos nossa análise da possível depressão futura de Bentinho pelo ciúme, 

pois acredito que ele seja a função estruturante central do romance ao lado da 

homoafetividade.  Como todas as outras emoções, o ciúme está camuflado dentro da 

trama, mas emerge aqui e ali de forma vulcânica, surpreendente e crescente dentro da 

vida social puritana, que não revela sentimentos verdadeiros, autênticos, e caminha 

letargicamente sob o peso da idealização da figura materna asfixiadora de D. Glória e da 

infantilização neurótica de Bentinho. Sua “vocação religiosa” tem todas as características 

de uma maldição. Considerando sua sobrevivência um milagre, pois seu filho anterior 

morrera, D. Gloria promete que pagará sua promessa a Deus fazendo com que ele se 

torne padre. Apesar do absurdo estar dentro da distorção religiosa e social da época, fica 

para o leitor a forte suspeita de a promessa ser um ardil inconsciente ou até mesmo 

consciente de D. Gloria para suavizar sua viuvez mantendo seu filho casto e unido a ela 

para sempre. 

O ciúme forma com a inveja um par de emoções. São primos-irmãos, que 

caminham juntos no funcionamento e no desenvolvimento da personalidade. O ciúme 

normal é o guardião do amor, que nos avisa quando esse tesouro está sendo cobiçado 

(Byington, 2006). A inveja é o desejo de possuir o que é do outro. Se um objeto é de 

alguém e você o quer, precisa assumir a posição de ter um desejo transgressor. E, 
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conseqüentemente, fica numa posição conflitiva, desafiadora, de coragem, destemor, de 

ousar conquistar aquilo que é do outro. Esse outro pode ser visto sob a ótica 

exclusivamente individual ou conjugal, “quando a mulher é do próximo”, ou cultural, como 

no caso da propriedade privada e das classes sociais. Um ponto essencial na inveja é que 

o outro desejado não é necessariamente literal, mas simbólico. Se o outro é um carro ou a 

mulher do amigo, o invejoso pode ir buscá-los pelo que eles representam, e não 

literalmente por eles próprios. 

A inveja é uma emoção que leva o indivíduo e a sociedade à transformação do seu 

potencial. Em função de quê? Do desejo de cada um de se realizar. Como Jung diz, o 

principal instinto humano é aquele que conduz o processo de individuação, que revela a 

força vital dentro de nós, que nos impulsiona ao crescimento, ao desejo, à criatividade e 

às conquistas. A inveja de Bentinho da desenvoltura masculina de Escobar pontua sua 

relação muito antes do ciúme avolumar-se. 

Como sabemos, a inveja foi execrada e transformada num dos sete pecados 

capitais. E isso aconteceu exatamente por força de sua capacidade transformadora. 

Estigmatizada por sua natureza transgressora, ela passou a ser considerada má.  Mas, o 

que é a inveja ruim? É exatamente não poder realizar a inveja boa. Não poder lutar para 

conseguir aquilo que você deseja e passar, então, a falar mal, a desqualificar, a esconder 

o desejo, a fingir e, com isso, entrar na dissimulação, na falsidade, dando uma de que as 

uvas estão verdes... A inveja ruim é a deformação da inveja boa, quando pela frustração 

de não poder realizar-se, ela se torna venenosa, manipuladora e, aí sim, passa a atuar o 

mal através da destrutividade (Byington, 2002). 

No livro, a inveja é a mais escondida das emoções. Se ela se mostrasse talvez 

tudo esclarecesse, pois revelaria o quanto Bentinho gostaria de ser Capitu e de ser 

autorizado a ter aquele olhar diante do cadáver de Escobar. Esse olhar cravejado de 

ciúme que se transformará no punhal assassino da sua relação conjugal, é tão misterioso 

e seu exagero tão absurdo que, se imaginarmos que a inveja está nele apesar de negada 

e escondida, talvez possamos decifrar a força central do seu veneno. Nesse caso, o que 

Bentinho viu no olhar de Capitu foi, talvez, o que, do fundo de sua alma, ele gostaria de se 

permitir. 

Hamlet diz: “Nada é bom ou mau. É o pensamento que o faz”. Na vida, as grandes 

funções da sexualidade, da agressividade, da inveja e do ciúme podem atuar em função 

do bem e do crescimento, ou do mal. Assim, todas as funções estruturantes normais, que 

expressam o Bem, podem sofrer fixações e formar as defesas conceituadas por Freud. 

Nesse caso, elas vão fazer parte da Sombra, descrita por Jung, que abriga a 
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destrutividade, ou seja, o Mal. 

 O contexto arquetípico está em todos nós. Arquetípico é aquilo que a gente faz em 

todos os lugares do planeta, e que é comum a todos os seres humanos desde sempre. Se 

a gente encontrar alguém na Polinésia e trocar duas palavras, conviver e aprender o 

idioma vai descobrir que essa pessoa tem desejos e vivências semelhantes aos nossos. 

Eles existem lá, aqui, na África e em todos os lugares. Jung mostra: nós somos 

semelhantes porque temos arquétipos comuns a todos nós. A inveja é um deles e o ciúme 

é outro grande arquétipo. São elementos que estruturam a consciência e a personalidade. 

Qual a principal diferença no processo de individuação de homens e mulheres na 

formação das respectivas identidades? Ao perceber sua identidade sexual, por volta dos 

dois anos de idade, o menino sente que é diferente da mãe, que é do sexo oposto ao dela 

e é essa percepção que desencadeia naturalmente o seu afastamento. Já a mulher 

percebe que é igual à mãe e que pode continuar ao seu lado. Assim, è a partir da mesma 

idade de dois anos que a menina percebe sua identidade sexual e começa a 

desempenhar a futura mamãe, brincando de boneca, dando mamadeira, mudando a 

roupinha, dando banho e ninando. Ela pode brincar de mamãezinha desde cedo e isso lhe 

faz feliz. Será uma espécie de preparação para que, no futuro, ela dê à luz uma criança 

de verdade.  

Com o homem, a história é outra. Ele é condenado à separação da mãe. E isso 

não ocorre somente através de um princípio paterno que vem separá-lo da mãe pela 

interdição do incesto, como descreveu Freud. Ele é fadado à separação a partir da 

percepção de que é diferente dela. Sua busca do pai, dos irmãos e dos amigos é a busca 

dos seus semelhantes para desenvolver o potencial da sua identidade. Os tabus não se 

formam por forças externas impositivas, mas sim para expressar costumes estabelecidos 

com o passar das gerações. O tabu do incesto não foi criado por um pai castrador e sim, 

inicialmente, para referendar a busca de si mesmo empreendida desde o início dos 

tempos. É a partir daí que o princípio paterno funciona como interdição do incesto. Ele 

vem referendar o normal, e não proibí-lo.  

São quatro os pilares da formação do Ego: o complexo paterno, o complexo 

materno, o vínculo entre eles e as reações da criança. O ego surgirá daí e, naturalmente, 

vai apresentar características formadas a partir dessas quatro fontes. Nesse sentido, a 

personalidade do homem deve separar-se da mãe, sob pena de fusão. Contrariamente à 

teoria de Freud (1914), que descreveu o início da vida como narcisismo primário, 

concordo com a postulação de Margareth Mahler, que descreveu o início da vida dentro 

da simbiose original, que ocorre num estado de indiferenciação. É a partir dessa fusão 
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inicial com os pais que o menino precisa se diferenciar da mãe (Mahler, 1975).  

Ao invés de um narcisismo primário e isolado do mundo, baseados nas pesquisas 

de Margareth Mahler, podemos afirmar que a criança nasce num universo indiferenciado, 

extremamente ligada a todo o seu entorno, muito fundida com todas as personalidades 

que ali estão, recebendo estímulos que se somam às suas próprias reações para formar 

sua identidade. Nesse caso, a criança é uma esponja, que reage a tudo o que está à sua 

volta para formar o próprio Ego. A fome da criança de construir o Ego é enorme, e os 

significados dos cuidadores maternos e paternos, as emoções entre eles e as reações da 

criança, serão predominantes na formação da identidade. Para que o menino diferencie 

um ego masculino, ele vai precisar se separar da mãe. Esse corte é imprescindível e se 
origina na sua própria percepção. O pai vai ratificá-lo, mas não causá-lo. A 

sensibilidade da mãe e a sua capacidade de abrir mão daquilo que é um outro e que é 

estranho a ela, também vão confirmá-lo.  

Psicologicamente, a mãe saudável sente a criança como um outro ser e, da mesma 

forma que lhe deu a dependência, o cuidado, lhe oferece também autonomia. A vida da 

criança vai consagrar os pais através do seu crescimento e do pleno exercício da sua 

personalidade. Quando temos orgulho de filhos que ficam grudados em nós, impotentes e 

ineficientes, é porque somos doentes. Quando somos saudáveis, temos orgulho de filhos 

que crescem e vão para o mundo e se manifestam por inteiro, mesmo sendo muito 

diferentes de nós.  

D. Glória em momento algum tem a noção saudável da maternidade. Sua postura 

como mãe é doentia porque ela quer Bentinho para si. Ela é o monumento vivo, a 

denúncia de um complexo materno deformado, de uma grande mãe devoradora e 

castradora. O livro descreve essa patologia com grande eloqüência caricatural dentro da 

linguagem católica da Igreja: uma santa bem-aventurada, enaltecida pelo próprio nome, 

que preenche não só o lugar de mãe, como também o vazio deixado pelo pai falecido. 

Essa toada vai do início ao fim, levando a loucura e a desfaçatez até a lápide, onde não 

se pôde nem gravar o nome Glória, já que isso diminuiria a grandeza daquela mulher. A 

própria burocracia do cemitério chama a atenção para o desvario: “Estranho, enterrar sem 

nome...”, alguém diz. De outro lado, retrucam: “Não, tem que ser santa”. E finalmente se 

consegue que santa fosse. Ou, na fala de José Dias: “Santa, não. Santíssima!” 

Através dos tempos, o machismo tem endiabrado Capitu, mas se existe um 

monstro psicológico nesta obra, ele é D. Glória, mãe terrível, disfarçada sob a forma de 

bondade. Carola, festejada pela hipocrisia de uma religião decadente, numa burguesia 

com valores falsos e puritanos. O extraordinário é que sem nada disto afirmar, o autor faz 
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com que seus personagens nos convençam de tudo isto pela deformação da 

personalidade do próprio relator. “Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. 

Tendo lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o 

segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na igreja... Viúva sentiu o horror 

de separar-se de mim... Unicamente para que nos separássemos o mais tarde possível, 

fez-me aprender em casa as primeiras letras, latim e doutrinas, por aquele padre Cabral... 

Minha mãe ficava muitas vezes a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na 

mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito”. 

D. Glória é inseparável da deformação da Igreja que, através da transformação de 

sete funções estruturantes nos sete pecados capitais, manipula e controla a sociedade, a 

cultura e o desenvolvimento das instituições com o trunfo do pecado e o calor 

atemorizante das chamas do inferno, às expensas da função revolucionária do Mito 

Cristão. É essa atmosfera social e religiosa que nós vamos encontrar no Rio de Janeiro 

do século XIX. E a patrona desta experiência, o personagem principal desta sátira no 

enredo de Dom Casmurro é D. Glória, com toda a sua idealização beatífica, sombria e 

aniquiladora, cujo fruto principal é o pobre Bentinho, amaldiçoado e marcado com ferro 

em brasa por sua bênção, como seu nome indica.  Fraco desde o início, ele é uma 

vergonha como homem. É o oposto da masculinidade integrada, da hombridade, da 

virilidade, da criatividade. A masculinidade dele é insultuosa. Bentinho lambuza do 

começo ao fim do livro sua dignidade masculina com a omissão, a covardia e a 

pusilanimidade, despertando no leitor uma forte repulsa às suas reações. 

Capitu é o oposto, ela é mulher-fêmea, a figura feminina que traz no olhar a 

braveza do mar. E antes mesmo da ressaca, ela é o olhar da pujança e da fertilidade das 

águas, um esplendor de mulher, crescendo e se desenvolvendo. O inverossímil é que ela 

tenha se apaixonado por ele, pois Bentinho está no outro extremo, com suas inibições, 

suas hesitações, com o sentimento escondido e uma enorme dificuldade de ser gente. 

Quando ele se reconhece como homem, parece que vai começar a sê-lo. Mas ele só olha 

para o chão... Podemos pensar: é o resultado da educação moralista? Sem dúvida. E da 

repressão puritana da época? Também, mas, sobretudo, é o filho querido, mimado e 

atrofiado de D. Glória.  

Porém, o que se tem em última instância, como fruto dessa repressão, é esse 

homem que não consegue se separar da mãe. Que é o problema social do Cristianismo. 

Essa mãe dadivosa, Virgem Maria, cuja imagem milagrosa foi manipulada para manter o 

Filho no colo junto com sua imagem paralisada na cruz, estagnada e impedida de realizar 

sua revolução de desenvolvimento individual e social. Bentinho é tolhido e fica sem poder 
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dar curso à sua revolução humana, o que Alfred Adler chama de “protesto masculino”. Ele 

é impedido de crescer e amadurecer, e é enviado para o seminário em função da relação 

mercantilista de D. Glória com Deus. Simbolicamente isso é espetacular porque expressa, 

de maneira singular, as conseqüências centenárias da Contra-Reforma e da Inquisição, 

que deformaram a natureza humana através de regras ditadas pelo Santo Ofício. 

A princípio, todos os personagens do romance estão às voltas com a idealização 

de D. Glória e todos estão de acordo quanto ao fato de ela ser uma senhora maravilhosa, 

uma santa. O autor conduz suas leitoras neste embalo, e deixa que todas a admirem. 

Bentinho fala na mamãe o tempo todo, o que, a certa altura, chega a dar náuseas e 

arrepios. O leitor está pensando no desenvolvimento da personalidade, num homem que 

está crescendo, e de repente ele diz: “Se mamãe quiser...” Isso dá muita aflição. Onde é 

que está a virilidade desse sujeito? Onde é que está a hombridade, a dignidade, a força 

masculina? Esse rapaz é um castrado, é uma pessoa anulada. O dueto absolutamente 

harmônico entre o enaltecimento incessante de D. Glória e a castração de Bentinho é um 

tema que atravessa o romance. Nós o acompanhamos junto com o desenvolvimento 

exagerado do ciúme e da inveja nas entranhas de um pobre coitado, e que vai conduzi-lo 

à fronteira da psicopatia, do homicídio e do suicídio. 

O ciúme, na personalidade do Bentinho, é exuberante. E cabe perguntar por quê? 

Não vamos simplesmente achar que, de uma hora para outra, ele se tornou um grande 

ciumento. Por que motivo essa função estruturante ficou tão forte, tão patológica e tão 

negativa? Por que ele começa a sentir ciúme de tudo, e possivelmente até a criar um 

estado paranóico que o leva a pensar na traição de Capitu e nas chances de Ezequiel ser 

filho de Escobar? É um estado delirante que o autor suaviza com a possibilidade de se 

tratar de um fato real. Ele mantém a ambigüidade, e dá muitos sinais de que, de fato, 

Capitu pode ser uma traidora e que Ezequiel seja mesmo o filho de Escobar. Machado 

constrói esse quadro e vai nos cozinhando nesse enredo, ali, em cima de sua brasa 

maquiavélica. De nossa parte, vamos amadurecendo nossas dúvidas, sem nunca poder 

concluir coisa alguma. 

Muitas vezes, Bentinho apresenta um ciúme possessivo, muito exagerado – se 

fosse atendido numa consulta psicológica, seria, sem dúvida, diagnosticado como ciúme 

patológico. Tendo em mente que o ciúme é protetor da realidade emocional, que é o 

segurança do amor, nós vamos teorizar por que ele se tornou tão exagerado na 

personalidade de Bentinho. O que aconteceu? Vamos perceber o complexo materno 

fortíssimo e, ao mesmo tempo, por todos os lados, sinais que denunciam a ausência do 

pai. Aquele menino cresce, como filho único, junto com D. Glória. Ela é idealizada por 
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Bentinho e ele se entrega completamente ao amor materno – que não só é incestuoso e 

edipiano, como é contrário ao desenvolvimento da personalidade de um homem, pois 

impede sua diferenciação. Independentemente da personalidade de Capitu, seu ciúme 

patológico lhe é próprio como nada mais. 

Bentinho não passou por nenhum ritual masculinizador. Jung, certa vez, chegou 

numa tribo dos índios Pueblo e só encontrou as mulheres e as crianças. Estranhando 

aquela situação, ele perguntou: “Onde estão os homens?” Em seguida, ouviu-se uma 

gritaria: eram os homens, que estavam um pouco afastados, num ritual. Jung foi então 

levado por seu guia para esse local e, chegando lá, encontrou todos pulando e gritando. 

“O que é que eles estão dizendo?”, perguntou ao guia. O rapaz então explicou: “Estão 

dizendo: nós somos nós! Nós somos nós! Nós somos nós!” O que isso significava? Era 

simplesmente uma afirmação da identidade: “Nós não somos elas. Temos que buscar o 

nosso próprio caminho. E o nosso próprio caminho não é o caminho delas”. 

É inevitável pensarmos numa possível homossexualidade latente de Bentinho, na 

relação com Escobar, mas, ao fazê-lo, quero inserir na homossexualidade um conceito 

muito importante, que é a homoafetividade. A sociedade machista reprimiu a afetividade 

e a ternura do homem. Manteve sua função afetiva em estágio de subdesenvolvimento, a 

ponto de o machismo inviabilizar o amor porque não consegue ver na mulher um outro à 

sua altura. Vê nela apenas uma oprimida, uma inferior para ser usada e desfrutada, mas 

no frigir dos ovos, uma grande desconhecida – um mero suporte para a família, para a 

maternidade e também para sua satisfação sexual. O machista não enxerga nela uma 

companheira, uma pessoa capaz de compreendê-lo e de ser compreendida. Alguém com 

quem, na base da amizade e da sensibilidade, se possa vivenciar um relacionamento 

amoroso. O homem machista não sabe lidar com a mulher. E pior: nem com outros 

homens, já que tem sempre que competir com eles. Se, em algum momento, vivenciar 

sensibilidade, afetividade e ternura, será tachado de homossexual, mariquinhas. E isso 

significará uma desgraça para ele (Byington, 2001). 

Nesse cenário, ele então se transforma no machão que compete com outros 

homens. Seu máximo de realização como herói social é o homicídio e a própria morte na 

guerra, e sua vivência com a mulher é orientada pela opressão e desconfiança. Enredado 

nesta teia, ele não pode amar. Mas o amor está dentro dele e quer viver. E, dentro desse 

processo de individuação, onde tudo o que é reprimido quer sair e se realizar, o homem 

vai buscar na homoafetividade um caminho para a sua realização. 

Quanto Bentinho se torna amigo de Escobar, passa a vivenciar a sua 

homoafetividade que deveria ter se desenvolvido com seu próprio pai, caso ele não 
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tivesse morrido quando Bentinho ainda estava na primeira infância. Naquela época, um 

homem não podia tocar outro homem com carinho. Podia chegar para dar um abraço com 

tapas nas costas, mas fazer um carinho, impossível. E a homoafetividade é a expressão 

da ternura entre os homens. Até hoje é um pouco assim: a gente vê as jovens andando 

de braços dados, trocando confidências e beijinhos. Com os homens, isso não acontece. 

Estou falando dos dias de hoje, imagine no século XIX. Não havia lugar para a 

homoafetividade. Ou melhor, só havia homoafetividade na homossexualidade. O afeto 

entre homens era tachado categórica e maciçamente de homossexualidade e a seguir 

proibido e atacado.  

Por isso, na história de Bentinho e Escobar existe o tempo todo a questão: é 

homoafetividade que está sendo praticada com muitas limitações ou é uma 

homossexualidade latente? É uma das grandes interrogações do romance. A dúvida não 

diz respeito somente ao fato de ter havido adultério ou não ou ao fato de Ezequiel ser ou 

não filho de Escobar. Isso, no que concerne a Capitu e a Escobar. Mas, e da parte de 

Escobar e Bentinho? Essa é a outra grande interrogação do livro, que tem sido pouco 

enfatizada.  

Ao descrever aquela homoafetividade, o autor desafia o leitor – sobretudo ao leitor 

homem e machista – a identificar Bentinho como homossexual. O jogo que permeia a 

obra revela um dado cultural. Porque Machado de Assis, como gênio que era, mostra o 

individual e ao mesmo tempo o social. O problema da homoafetividade e da 

homossexualidade é cultural. Hoje, sem dúvida, a homossexualidade é cada vez mais 

aceita e reconhecida como uma forma normal de vida do homem. E da mulher também. 

Mas a questão da homoafetividade dentro da heterossexualidade ainda está muito 

distante de ser plenamente reconhecida. Falta caminhar um pouco mais até que os 

homens possam se agradar sem abalar sua escolha heterossexual. Entre os homens, 

revelar uma manifestação afetuosa e cultivar a ternura é ainda algo muito, muito difícil e 

questionável.  

No contexto de desenvolvimento da homoafetividade é que nós vamos perceber o 

ciúme de Bentinho e entender por que esse sentimento vai passar de normal a patológico. 

Se você é um poderoso guardião dos seus tesouros, da sua vida, da sua casa, se as 

trancas são boas, se a portaria é bem reforçada e tem segurança, é natural que você 

tenha uma postura de atenção à sua propriedade, mas não de grande preocupação. Mas, 

se a sua portaria não existe, se as trancas das portas são frágeis e há um clima de 

grande ameaça de invasão, surge a insegurança. Assim é a masculinidade de Bentinho. 

Ele é um pobre homem imaturo, um passarinho depenado voando numa selva onde a 
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competição, a força e a virilidade dos homens é muito ameaçadora. A agressividade dele 

é castrada. Se não agüenta nem confrontar a própria mãe, que dirá uma disputa com 

outro homem por uma mulher. Medrosamente, ele se comporta como uma folha seca ao 

vento, um nada, uma pessoa sem força... Ele não precisa de um pequeno ciúme para 

dizer a si mesmo: “Atenção, perigo! Você é forte, mas há ladrões na vizinhança”. Ele 

precisa de um ciúme avassalador e doentio para compensar aquilo que não tem, para 

suprir a falta das reações masculinas de força, de ataque e de defesa. 

Escobar morto é a tragédia do amor de Bentinho, porque, sem o amigo ele 

simplesmente não é homem e não pode mais sustentar sua relação com Capitu. Escobar 

era a garantia de equilíbrio no casamento. O cadáver de Escobar reflete a morte da 

virilidade de Bentinho e a impossibilidade de continuar a ser pai dali para frente. Nestas 

circunstâncias, Ezequiel não podia mais ser seu filho e vai ser filho do cadáver. Sabemos 

da grande atração de Machado de Assis pela loucura, mas sua arte é colocá-la com a 

aparência de uma possível normalidade e, ao fazê-lo, deixar seus leitores enlouquecidos 

de dúvidas e fantasias, como ainda acontece conosco, um século depois de sua morte.   

Por que trabalhamos horas no consultório e ficamos tanto tempo dedicados aos 

pacientes? O que é que nos fascina na problemática humana da doença mental? Uma 

das respostas mais centrais para esta questão é a verdade. No consultório, entramos no 

mundo de verdade. Aquele espaço é transcendente, é sagrado. Ali, fechamos a porta da 

moral convencional, do superego burguês para ouvir a Sombra, o demônio e o mundo 

proibido: nós e o diabo diante de Deus. No consultório, vivenciamos a nossa vocação de 

buscadores da verdade, sem subterfúgios. Porque os subterfúgios são as defesas que 

infernizam a vida do paciente e constroem sua neurose. A pessoa quer sair da neurose 

porque procura a integridade. Quer se livrar do demônio do alcoolismo, da obesidade ou 

da insônia porque deseja a salvação; quer a presença da totalidade, da integridade, de 

Deus. 

Nas terapias, ocorre um desnudamento em termos psicológicos, uma entrega que 

leva à invocação da verdade. Em Dom Casmurro, através da dúvida, Machado de Assis 

transforma o leitor em analista para buscar decifrar o personagem Bentinho, e é por isso 

que este adquire uma força extraordinária como relator, como a pessoa que é o centro da 

história. Exatamente porque na sua personalidade está a verdade escondida no fundo da 

patologia que o atormenta. 

O final do livro é, por um lado, essa possibilidade sherlockiana, de que o mistério 

foi descoberto. O adultério de Capitu culminaria um romance de mistério de Agatha 

Christie, com a descoberta e execução da culpada. Por outro lado, carregamos, com o 
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relator, seu delírio marcado por um intenso ciúme patológico de um sujeito fragilizado, 

cuja personalidade foi devorada pela mãe, dentro de uma religiosidade super-protetora, 

culpabilizadora e enfraquecedora do homem.  

Jung descreveu a função transcendente da imaginação como a principal função 

psíquica para ampliarmos os símbolos e conhecer os seus significados. Parece-me que, 

no romance, Machado nos armou um círculo que começa e termina com a imaginação 

para a possessão materna fragilizadora, a fraqueza, a homoafetividade, o ciúme, a 

traição, a depressão e a morte nos caminhos do amor. 

Antes de terminar, uma palavra sobre o caráter de Bentinho, que se deformou junto 

com a depressão de D. Casmurro. O ciúme terrível que o atormentou, fundado ou não, 

levou-o à beira do precipício moral, onde quase praticou o suicídio e o homicídio. Este 

trauma brutal não foi por ele elaborado e resultou numa defesa de caráter, que 

acompanhou sua depressão. Foi esta deformação que lhe fez escrever a frase 

incriminadora, logo depois de ter sentido uma forte reação moral à fantasia de que 

Ezequiel contraísse a lepra. Esta frase foi: “Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro”, 

aparentemente simples, mas simbolicamente tão expressiva, revelando o cinismo 

somente compatível com um caráter que se deformou. 
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