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O ILUMINADO  
Ou, a traição da criatividade. 

 
Carlos Amadeu Botelho Byington1 

 

No filme O Iluminado, de Stanley Kubrick, um escritor se isola do mundo para criar. E 

termina se perdendo, na obra e na vida. Sua arte não floresce e o sangue corre. Por que tantas 

vezes a criatividade, como um bicho ferido, explode em forma de loucura e destruição?  

 

Depois de desligar os computadores da nave espacial em "2001" e entrar em outras 

dimensões, nunca por ele antes exploradas, Kubrick nos apresenta, em "O Iluminado", 

vivências do além do consciente humano, onde se interpenetram a criatividade, a loucura e a 

morte.  

Essas vivências se apresentam através de duas vertentes principais. De um lado, pela 

capacidade de percepção intuitiva do menino e do cozinheiro-chefe negro; do outro, pela 

psicose do escritor. Interligando-as, temos o tema da criatividade profissional e o da inter-

relação pessoal - principalmente do casamento e das pessoas que têm em comum esse tipo de 

percepção.  

O escritor invoca sua criatividade, se abre para ela de forma extraordinária, ao aceitar 

um emprego onde permanecerá isolado com sua família no meio da neve, durante 5 meses. 

Como zelador do Hotel Overlook (que quer dizer panorama, e também "olhar e não ver"), 

deverá apenas cuidar da caldeira, e com isso terá muito lazer para criar. Sua máquina de 

escrever em cima de uma mesa enorme, no salão do Hotel, expressa sua ocupação central.  

O isolamento ao qual se submeterá em busca da criatividade é apresentado como 

ameaçador desde o início. Ao se candidatar ao emprego é informado que um dos seus 

antecessores ao cargo enlouquecera, matara a machado a mulher e as duas filhas e depois se 

suicidara. O drama do filme está centralizado no fato de que o escritor enlouquecerá e tentará 

matar a mulher e o filho a machadadas.  

Em frente ao Hotel há um labirinto formado por corredores de arbustos "ficus", para 

passeio dos hóspedes. O labirinto é um símbolo que a mitologia grega tornou famoso: Teseus 

entra no labirinto para libertar a Grécia do Minotauro de Creta e consegue sair guiado pelo fio 

que Ariadne lhe emprestara para marcar o caminho. O labirinto é um símbolo do caminho 

heróico guiado pela inspiração rumo ao centro das grandes vivências existenciais psíquicas - 
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artísticas, políticas ou religiosas. Muitos entram; poucos saem. A maioria se perde nos 

meandros espiralados do processo evolutivo, por não estabelecer uma relação produtiva com 

sua criatividade ou fonte de inspiração, representada por Ariadne de Teseus, Beatriz de Dante 

e todas as musas que expressam o arquétipo da Anima, conjunto de símbolos que guiam a 

alma de um homem. Chegar ao centro e emergir construtivamente é a glória do processo 

existencial. As formas de nos perdermos na busca do centro da vida são inúmeras. A loucura é 

uma delas.  

O escritor começa a escrever e se torna irascível; rejeita a mulher, proíbe-lhe que o 

interrompa. Diz que a página recém escrita está insatisfatória e a joga fora. Apresenta aí seu 

primeiro distúrbio de criatividade: a onipotência de querer arvorar-se em juiz de sua própria 

criação. A "hybris" do herói grego levava-o a considerar-se igual aos deuses, crime 

imperdoável, punido freqüentemente com a morte. A "hybris" de quem cria é a inflação que 

domina seu Ego e pode forçá-lo a agir como criador, dono e juiz de sua obra.  

Uma coisa é sentir a obra incompleta e continuar criando para expressar todo seu 

potencial. Outra é se arvorar em juiz, julgar, condenar e destruir. Como quem cria não é 

somente a consciência ou Ego, mas principalmente sua inspiração (que lhe vem 

inconscientemente), quando alguém já sabe o produto final de seu trabalho não está criando, 

está se repetindo.  

Uma das maiores obras criadas pelo Self é a consciência humana, cujo centro é o 

próprio Ego. Quando este Ego invoca os poderes do inconsciente para criar e ao mesmo tempo 

quer usurpar-lhes o centro coordenador do Self, ocorre uma inflação na personalidade, que põe 

em perigo o próprio equilíbrio psíquico e a dinâmica da saúde mental. Ficar inflacionado 

durante o processo criativo é inevitável dentro de certos limites. À medida que a criação surge 

e adquire vida própria, o Ego se deflaciona outra vez. Quando, porém, a criatividade é 

bloqueada ou flui demais e são ultrapassados esses limites (variáveis em cada caso), o Ego 

corre o risco de se desestruturar.  

 
 Não desenvolvidas e canalizadas, 

as forças criativas se levantam como um animal selvagem. 
 

Qualquer forma de abstinência propicia manifestações das forças arcaicas da vida. E 

como se o Ego, ao se desprender e se abster das forças e canais habituais de expressão da 

energia vital, se abrisse para novas forças e formas de expressão que emergem, sequiosas de 

participar do todo. As técnicas místicas de ascese sempre empregaram o jejum, o isolamento e 

a insônia para propiciar vivências do todo. Artistas, místicos e pesquisadores sabem, em geral 

intuitivamente, que o potencial criativo da personalidade não vem do consciente. Por isso 
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afastam o Ego de seus condicionamentos habituais, para situá-lo a serviço da criatividade.  

Através do isolamento, o escritor favorece a constelação do seu inconsciente profundo. 

Mas, em vez de criar, começa a enlouquecer. Sua mulher constata a crise psicótica ao 

perceber que as centenas de páginas datilografadas há semanas contêm uma única frase: "se 

só trabalhar, sem diversão, você se tornará um bobão". Ao constatar o fato percebemos que o 

artista sofria há semanas de um bloqueio da criatividade. Intensamente propiciado pela 

dedicação e pelo isolamento, o inconsciente emergiu, e ao encontrar uma defesa rejeitadora do 

Ego, não se canalizou para a criatividade. A tensão crescente terminou por extravasar forças 

arcaicas sem estruturas conscientes que as canalizassem adequadamente para a realidade. 

Desencadeia-se assim uma crise psicótica, na qual a personalidade passa a atuar o 

inconsciente mobilizado. Isso ilustra como a criatividade é uma atitude psiquicamente perigosa, 

como atestam tantos que têm desestruturado suas vidas na busca de uma existência criativa.  

É claro que a psicose nem sempre irrompe durante a busca de situações criativas. 

Freqüentemente, ocorre em personalidades fragilizadas por uma estruturação doentia nas 

relações primárias; sem se excluir a participação genética de fatores ainda mal conhecidos. 

Esses condicionamentos da crise psicótica, no mais das vezes, estão associados. Não é raro a 

crise irromper em situações existenciais que ocorrem independentes da interferência voluntária 

do Ego. A perda de relações próximas; as mudanças das condições de vida, até pela idade; 

doenças físicas enfraquecedoras e muitos outros fatores que criam situações de stress podem 

desestruturar de uma ou de outra forma as adaptações do Ego. E isso favorece a erupção de 

forças arcaicas através da conduta simbólica inadequada e, portanto psicóticos Existem, pois, 

crimes psicóticos decorrentes de situações criativas que vamos buscar, ou de situações 

inovadoras que a vida nos traz. Existem também crises que eclodem sem causa aparente, em 

geral desencadeantes da doença processual psicótica chamada esquizofrenia.  

O bloqueio da criatividade invocada e desencadeada é, por conseguinte, uma situação 

perigosa para a personalidade. No caso do escritor, o bloqueio aparece na frase repetitiva, 

defesa obsessiva que impede o fluir do processo criativo. No caso, o bloqueio é um nó 

apertado por duas atitudes contrárias do Ego. De um lado, o escritor escolheu trabalhar 

arduamente. Para isso, foi se isolar com a mulher e o filho no alto de uma montanha, durante 5 

meses. De outro lado, na hora de se entregar à criatividade, começa a pensar que quem 

também não se diverte é um bobo. Este pensamento não é inteiramente destituído de sentido, 

mas aqui está sendo usado inadequadamente, como defesa. Ele seria adequado se, ao final do 

quinto mês, na primavera, com o livro pronto, o escritor começasse a pensar no próximo lugar 

onde se enfurnar sem ao menos um intervalo de algumas semanas de férias descontraídas. No 

início do trabalho, no entanto, a frase vem como tentação, como defesa, e ao ser encampada 

pelo Ego se toma um nó que cada vez mais se aperta e bloqueia o avanço.  
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A jornada criativa heróica em direção ao centro percorre uma espiral em forma de 

labirinto: muitas de suas voltas têm becos cuja saída entra novamente no próprio beco, 

interrompendo o progresso do viajante. Tais bloqueios criativos s[o gerados pela própria 

personalidade, que ao mesmo tempo se busca e se esconde nas suas tendências diversas. 

Buscamos e nos escondemos e nos defendemos porque a vida nos traz novidades muito 

agradáveis, mas, freqüentemente, também dolorosas. De fato, é difícil concebermos um 

aumento de consciência trazido inevitavelmente pela criatividade - sem um aumento 

correspondente de sofrimento. O próprio aumento do conhecimento, se não for artificialmente 

dissociado do todo, trará sempre um aumento proporcional de coisas boas e más, suaves e 

dolorosas. E, sobretudo um aumento da angústia inerente à vida, porque todo conhecimento 

faz crescer a responsabilidade existencial.  

O beco no labirinto da criatividade, onde se perdeu o escritor, e que desencadeou sua 

crise psicótica, é uma armadilha comum para os que se buscam na sociedade moderna, em 

meio à tecnologia e ao consumo. Nossas raízes históricas mostram um padrão patriarcal rígido, 

que com freqüência transformou todo o viver numa tarefa sem lugar para o lazer, a criatividade, 

a alegria. O dever tomou conta de tudo. Com o declínio dessa época patriarcal de austeridade, 

nossa cultura se encontra em fase de transição. De uma parte, existe a tendência, a 

possibilidade de entrarmos numa fase cultural em que viveremos o trabalho junto com o prazer 

da criatividade. Algo que muitos associam à idade de Aquarius, cujos prenúncios seriam todos 

os movimentos sociais criativos do mundo moderno, inclusive os dos jovens, que tão 

inspiradamente aplicaram o verbo "curtir" a essa nova forma de viver. De outra parte, existe o 

perigo de afundarmos no hedonismo, na busca arcaica da satisfação e do prazer, sem nada 

mais criarmos.  

A vida, assim, se torna improdutiva e degenera nos vícios (existem 12 milhões de 

alcoólatras nos Estados Unidos e 6 milhões no Brasil), na corrupção, na loucura. Não quero 

fazer da tecnologia e do consumo bodes expiatórios da perdição. Em si, eles não são bons 

nem maus; apenas fazem parte do crescimento do poder do ser humano. Se a degeneração de 

parte de nossa sociedade no consumo do supérfluo é inseparável do progresso tecnológico, 

também se baseia no desenvolvimento tecnológico a tendência a construir uma sociedade 

criativa, centralizada na integridade humana.  

Bloqueado em sua criatividade pela tentação de gozar a vida, o escritor se exaure sem 

dar forma à sua arte, e é levado de roldão pelas próprias forças que invocou, para o surto 

psicótico. Seu processo de individuação se desestrutura e sua alma passa a fazer parte, no fim 

da tragédia em que culmina sua vida, da grande galeria festiva de tantos em nossa cultura, que 

não puderam se encontrar e se perderam numa existência onde simplesmente apenas 

comeram e beberam.  
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O Ego que não criou pelo caminho do 

 Bem passará, por assim dizer, a criar pelo caminho do Mal. 
 

À medida que o escritor vai enlouquecendo e se toma convidado da grande 

comemoração infernal (na qual é diabolicamente introduzido pelos drinks do barman Loyd), vai 

se encontrando com o zelador que, anos antes, também psicotizara no Hotel. O zelador antigo 

- que aparece como garçon na festa - ao se chocar acidentalmente com o escritor lhe derrama 

na roupa molho de abacate. Essa fruta tem forma de útero e, quando partida, mostra a 

semente ocupando a mesma posição do feto, em tudo comparável, pois, a um útero grávido: 

bloqueado o Ego, a criatividade exacerbada se derrama na vida sob a forma de tragédia.  

Cabe agora perguntar por que a criatividade bloqueada se dirigiu contra as pessoas 

mais amadas. Qual a relação simbólica entre a caminhada em direção ao centro de uma 

vivência criativa e nossas relações mais íntimas?  

Já mencionei que o ato de criação está ligado a uma interrupção, pelo menos 

circunstancial, dos envolvimentos do Ego e dos hábitos da personalidade. Na medida em que a 

interrupção não se faz voluntariamente como um sacrifício, como uma oferenda às forças 

criativas, elas podem se voltar contra essas ligações do Ego de forma agressiva e até trágica. 

E comum ver alguém que frustra sua capacidade criativa com uma ocupação adaptada, não 

criativa, abandonar de um momento para outro suas obrigações, de forn1a não raro destrutiva.  

Em nossa cultura, ainda muito patriarcal, que referenda a tradição e as formas habituais 

de adaptação do Ego ditando as normas do comportamento, tais acontecimentos costumam 

ser considerados apenas anormais e destrutivos. Todavia, do ponto de vista da nova tendência 

se implantando em nossa cultura (pós-patriarcal, pelo fato de valorizar a criatividade e não a 

tradição como centro e finalidade da vida individual e cultural) também sc pode ver nessas 

manifestações destrutivas a expressão da criatividade não canalizada. E comum vermos este 

princípio aplicado ao Candomblé, por exemplo, quando se diz que certos distúrbios de 

personalidade vêm de "não estarmos atendendo aos Orixás". Ou na Umbanda, quando se diz 

que certas disfunções na vida de alguém indicam que "deve dar de comer ao santo". Ou então 

no Espiritismo em que determinados sintomas psíquicos indicam que "a pessoa' deve 

desenvolver sua mediunidade". Três exemplos que expressam a tendência pós-patriarcal em 

nossa cultura: a disfunção da personalidade e até a loucura consideradas não um mal em si, 

mas até uma possível expressão de forças criativas.  

A expressão da loucura como agressão às relações mais próximas pode ser vista, 

nessas circunstâncias, como o conflito entre as forças criativas, vivenciadas de forma frustrada, 

crua, arcaica, indiferenciada, e as situações de adaptação. Aquele Ego que não criou pelo 
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caminho do Bem passará a criar, por assim dizer, pelo caminho do Mal.  

As forças criativas não desenvolvidas e canalizadas adequadamente se levantam qual 

um animal selvagem ferido ou o oceano revolto, passando a destruir tudo quanto as contém e 

as limita. As relações de adaptação, neste caso, se tornam alvo do ataque selvagem e brutal 

que conduz à tragédia. Dificilmente pode o Ego sobreviver depois de ter sido possuído por 

tanta destrutividade, de ter participado dela, mesmo que tenha sido arrastado por um furacão 

emocional irresistível. É por isso que o ataque brutal aos entes mais próximos freqüentemente 

conduz ao suicídio, como aconteceu com o primeiro zelador. Nessa situação se trataria de 

suicídio pela culpa de ter matado a mulher e as duas filhas. Contudo, também se pode pensar 

que as forças criativas frustradas são capazes de se rebelar e tudo querer destruir, inclusive a 

própria personalidade, o próprio corpo, o universo inteiro se pudessem. Nesse caso, o suicídio 

não é secundário, por culpa, mas primário, devido ao mesmo desespero de ser incapaz de 

criar, que domina toda a tragédia.  

O assunto nos faz pensar no por que das forças criativas atacarem as relações humanas 

mais íntimas como formas de adaptação. Será que as relações humanas não podem ser 

também criativas?  

 
Vida conjugal e Criatividade 

 
De tão controlada e legalizada, a relação homem-mulher perde freqüentemente a graça 

e a criatividade. No filme O Iluminado, de Stanley Kubrick, a mulher do escritor não é pessoa, é 

esposa e mãe. Companheira e vítima. Quem vai em frente é o marido: sua criatividade, no 

entanto, revela-se destrutiva. Podia ser diferente? 

 

É comum vivenciarmos no casamento uma agressividade velada e fantasiosa, ou 

mesmo aberta e expressa ao cônjuge, aos filhos, à casa, à própria instituição.  

A freqüente vivência do casamento como prisão pode se tornar fóbica, levando à 

separação ou a ataques à família. O indivíduo se comporta como um condenado que perdeu a 

liberdade. Muitas vezes, quando sente que na:o tem forças para se separar, mas que também 

não pode permanecer como está, passa a fantasiar intensamente ter amantes (o que não raro 

se concretiza) – ter amantes é símbolo de criatividade e liberdade. Há pessoas que vivem 

compulsivamente a situação a ponto de não perceberem que não se relacionam com pessoas, 

posto que as reduzem a símbolos de liberdade, de aventura - da criatividade que não 

concebem viver no casamento.  

Será possível que a criatividade não se constele na união homem-mulher, protótipo da 

criatividade de nossa espécie?  
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Tanto no nível biológico quanto psicológico, o encontro da dualidade existencial homem-

mulher é o fenômeno criativo mais pujante da espécie humana. No nível biológico, gera-se 

outro ser. No nível psicológico, pode-se gerar através da conjunção emocional e espiritual do 

homem e da mulher uma vivência criativa do outro. Uma vivência que prepare a personalidade 

para sua abertura espiritual na fase cósmica da vida. Esta relação emocional com o universo 

tem sido descrita como um casamento sagrado em mujo tas religiões. Através dele, “a alma se 

une a Deus", como tão intensamente expressam os místicos; por exemplo, São João da Cruz.  

A união dos opostos se faz presente nos momentos mais criativos da vida. 

Paradoxalmente, é difícil de ser encontrada justamente onde tudo indica que deveria estar em 

maior intensidade, abundância e freqüência: na relação homem-mulher institucionalizada.  

Por ser potencialmente tão criativa, a relação homem-mulher foi a mais organizada do 

ponto de vista social. A medida que as sociedades foram se organizando, a família se 

transformou na célula do organismo social. A divisão do trabalho se fez a partir dos sexos, e o 

controle dos descendentes se tornou a melhor maneira de se organizar de baixo para cima 

toda a estrutura social.  

A organização social do casamento visou impedir o incesto, organizar a propriedade e o 

trabalho, orientar as gerações futuras - tudo baseado na codificação das relações homem-

mulher. Nascer homem ou nascer mulher é sair do útero para um redemoinho de miríades de 

condicionamentos sociais enraizados na história da cultura e que nos acompanharão vida 

afora. Não é só a identidade homem ou mulher que é intensamente condicionada, mas também 

como o homem deve proceder com a mulher, e a mulher com o homem. O relacionamento 

homem-mulher foi tão codificado quanto a identidade de cada um.  

Na nossa cultura, foi tão intensa a organização patriarcal do casamento, que ele se 

tornou uma instituição para se criarem os fIlhos: a função do homem era ser bom pai; a da 

mulher ser boa mãe. O ideal da instituição patriarcal do casamento é criar filhos para continuar 

a tradição das instituições. O casamento tradicional era tão importante para o futuro da 

sociedade patriarcal que chegou a ser programado desde o nascimento dos cônjuges nas 

famílias de maior poder social.  

O casal foi moldado para criar filhos. Muitas sociedades usaram a clitoridectomia para 

reduzir o orgasmo das mulheres e melhor submetê-Ias ao papel de mãe. Em nossa cultura isso 

não se fez fisicamente. O que não impediu que se fizesse funcionalmente, ignorando-se o 

clitóris e toda a sexualidade da mulher; chamando-se a atenção apenas para sua frigidez. 

Reprimida toda a criatividade sexual do casal, criou-se até uma estereotipia que o brasileiro 

expressivamente chamou "papai e mamãe". Para confirmar a redução maciça do casamento à 

função parental, os cônjuges passaram a ser chamados pais. Muitas vezes se chamam "pai" e 

"mãe" entre si.  
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Diante de uma redução tão intensa, pretender uma relação criativa no casamento é pedir 

ao homem e à mulher que tirem leite da pedra - nenhum espaço sobrou na instituição para uma 

relação pessoal criativa. A maioria das pessoas nem sabe a que se refere o assunto.  

Mas o declínio do padrão patriarcal e correspondente declínio das tradições tem afetado 

a instituição casamento, se bem que mais na reação contra a tradição do que propriamente na 

vivência da relação conjugal criativa. Hoje, o sexo no casamento começa a adquirir criatividade, 

é possível casar por amor, a mulher se profissionaliza cada vez mais e busca o orgasmo e o 

homem se abre para um papel mais doméstico e afetivo. Mas, tudo está no começo. A relação 

conjugal criativa que se seguirá a todas estas modificações básicas mal despontou - ainda nem 

é uma das finalidades ideológicas do casamento.  

À volta das modificações no casa. , mento, toda nossa cultura patriarcal declina em meio 

à degeneração-renovação de toda grande fase de transição.  

Declinam as estereotipias dos papéis do homem e da mulher em meio ao I declínio da 

ideologia patriarcal e sua visão de mundo. Em meio aos escombros de um mundo cultural que 

se acaba, desponta uma relação criativa entre polaridades antes rigidamente estereotipadas e 

que, libertas, propiciam à criatividade um enorme ímpeto. Como a relação homem-mulher é 

uma das mais básicas, sofre profundamente o impacto dessa criatividade. Pobre relação 

conjugal! Por ter sido profundamente patriarcalizada, agora também recebe ataques de vários 

lados. As relações conjugais se tomam alvo fácil da criatividade profissional e existencial 

emergente e ainda indiferenciada e frustrada. Em ge. ral, quando as pessoas entram em crise 

existencial por levarem uma vida estagnada, a tendência é se desquitarem e depois examinar 

suas vidas.  

 

O homem patriarcal é só o provedor.  
Chega e em casa e se esconde atrás do jornal.  

  

Em "O Iluminado", o ataque do escritor à família tem então dois componentes 

importantes. O primeiro, relacionado com seu bloqueio criativo e conseqüente frustração 

agressiva, derramada sobre o que há de mais íntimo à sua volta. O segundo, dirigido à falta de 

criatividade em sua relação conjugal, relacionada com a falta de desenvolvimento profissional 

de sua mulher, desde o início vivenciada como intrusiva e perturbadora da criatividade. De fato, 

do início ao fim do filme, a mulher se restringe ao papel de mãe do filho do casal. Todas suas 

ações decorrem das ações do escritor ou do filho. Em nenhum momento ela manifesta sua 

individualidade ou sua criatividade como pessoa. Fato tão comum em nossa cultura que a 

maioria dos espectadores terá achado sua conduta inteiramente normal.  

Para alguém como o escritor, que está naufragando em meio a sua jornada heróica 
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rumo à criatividade, tal esposa não só não é companheira de viagem como, na sua 

passividade, chega a ser muito rejeitadora, por nada entender dos perigos da viagem. Ao se 

restringir ao papel de mãe, ela não atende ao desenvolvimento do seu processo existencial 

também como pessoa. Se pouco foi como companheira, no drama da loucura do marido pouco 

mais pode ser do que uma vítima.  

Nesta transição do casal de uma relação parental para uma relação conjugal criativa, é 

importante nos darmos conta da transformação, tanto do homem quanto da mulher.  

O homem patriarcal em geral desempenha o papel de comandante provedor. Com isso 

se omite de uma relação emocional profunda com a farnt1ia, não raro se escondendo atrás do 

famoso jornal quando chega em casa. A mulher patriarcal também se omite do relacionamento 

quando traz para a relação basicamente só o problema da casa e dos filhos. Assim, ambos se 

omitem de uma relação emocional criativa, acomodados a uma existência de papéis 

estereotipados, negando-se a desenvolver a individualidade. Para um homem, desenvolver o 

potencial criativo junto da mulher que não faz o mesmo (e vice-versa), é psicologicamente 

ameaçador.  

E a relação da mulher com sua criatividade que permite ao homem fazer o mesmo; um 

intensifica a criatividade do outro, ao mesmo tempo em que a limita com sua presença humana, 

única e concreta. Alguém já imaginou como seria arriscado escalar uma montanha perigosa 

com uma companheira que caminhasse no ar?  

É comum o homem parametrar seu relacionamento com a mulher, tanto de forma 

negativa como positiva, em função da relação com a mãe, ou de outra relação passada. Ele 

deseja que a mulher faça ou não faça assim porque sua mãe fazia ou não fazia. Pode se tratar 

de fixação materna, mas a causa também pode ser o fato de sua mulher não estar se 

individuando e o ameaçar com sua inconsciência. Por isso, ele se vê obrigado a forçá-la a um 

papel já conhecido. A criatividade existencial propiciada pelo encontro profundo homem. -

mulher desencadeia padrões emocionais fortíssimos que ameaçam a consciência humana de 

possessão, regressão, dissolução.  

O apelo aos padrões de comportamento dos pais não é causado s6 pela regressão a 

uma fixação na infância, mas também pelo medo do abismo que se abre diante da consciência, 

ao se deparar com a insondabilidade absoluta do outro, vivenciada no cônjuge, em si mesmo, 

em tudo mais.  

Para o homem e a mulher viverem a criatividade profissional, existencial, conjugal, é 

necessário que sacrifiquem posições de poder e posições dogmáticas que bloqueiam a 

abertura para os grandes mistérios criativos da vida. É necessário declarar mortas a 

segurança, a certeza, a comodidade, e toda a estrutura de poder, que nos fecham para a 

transformação permanente. É necessário entregar à Morte o que deve ser ultrapassado pela 
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própria Vida; caso contrário, ficamos devendo coisas à Morte e lhe damos poderes sobre nós. 

Vida e Morte são as polaridades básicas da alma humana, sempre em relação dialética com 

todo o desenvolvimento psíquico profundo. Quem se entrega à criatividade, aprende o que 

deve entregar à Morte para liberar mais Vida; aprende a grande e misteriosa diferença entre 

mutilação e sacrifício. Aquilo que é entregue à Morte para o desenvolvimento não é mutilação 

repressiva da Vida; é o sacrifício de uma parte em função do crescimento do todo.  

O ímpeto criativo do escritor, a crescente frustração que acompanha s seu bloqueio, sua 

incapacidade de entregar suas defesas à Morte, tornam a Morte e a Vida cada vez mais 

carregadas e misturadas no Hotel, a ponto de evocarem aqueles que ali morreram com a 

mesma problemática. O passado do Hotel começa a invadir o presente a e a criatividade 

bloqueada passa a se manifestar de forma aterradora, seduzindo o Ego para a vivência 

psicótica irremediável. Esta avalanche de emoções desestrutura cada vez mais o Ego do pai e 

é percebida intuitivamente pelo filho. A principal imagem que expressa essa desestruturação é 

a de uma torrente de sangue vinda do hall dos elevadores e invadindo os corredores, símbolo 

da inundação criativa - mas sob forma psicótica - na personalidade do pai.  

O desenvolvimento humano se depara com o fenômeno do Diabo quando perde a 

iniciativa de entregar à Morte, em sacrifício, aquilo a ser ultrapassado para se conseguir mais 

Vida. O passo seguinte do desenvolvimento se mistura com a destrutividade e se carrega de 

tentação diabólica. Tanto mais diabólica quanto mais Vida existe sob o poder da Morte. Nesse 

sentido, o Diabo é o anjo sombrio da Morte, tanto mais poderoso quanto mais Vida ou libido o 

Ego deixa em seu poder.  

A Sombra do escritor é sua defesa contra a criatividade. Ela o leva à bebida do barman 

Lloyd, figura mefistofélica da tentação, cujo bar aparece com o fascínio de um oásis no deserto. 

A Sombra, unida à criatividade frustrada de sua inspiração, o arrasta para a psicose franca. A 

mulher morta do quarto 237, agora símbolo de sua criatividade tornada destrutiva pela 

frustração, ataca seu filho, também símbolo de sua renovação pela ligação saudável com o 

inconsciente. Ao enfrentá-la emergindo da água da banheira como a sereia diante dos 

navegantes de alto mar, o escritor não tem mais discernimento entre o Bem e o Mal, o incesto 

e o amor, a Vida e a Morte, pois não se preparou para esse encontro praticando, como nos 

rituais sagrados, a entrega sacrificial de suas defesas ao Daimon das Musas inspiradoras da 

criatividade. Ao abraçá-la e beijá-la, o escritor não mais se entrega: naufraga. Dá-se conta de 

que a linda mulher é também uma velha morta e necrosada, ou seja, de que sua inspiração 

está regredida e degenerada de uma forma terrivelmente desintegradora para o Ego. Em sua 

última reação sadia, recua horrorizado. Mas ao se aproximar da mulher, mente sobre o que 

acontecera. Perde, por falta de confiança em quem mais poderia tê-la, sua última chance de 

socorrer-se. E afunda irremediavelmente na loucura.  
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Ao morrer dentro do labirinto, congelado na neve, o escritor representa aquele que se 

perdeu no caminho da criatividade, não só profissional, mas também existencial e conjugal. 

Não morre somente perdido e louco, mas também absolutamente só. O fracasso da relação 

homem-mulher é aqui inerente ao fracasso da criatividade profissional e humana.  

A mulher se salva com o filho, mas deixa atrás de si sua criatividade profissional, 

existencial e conjugal, dissociada na solidão da loucura e da morte do marido.  

Ao lado da busca do Self nos meandros tortuosos da criatividade profissional, Kubrick 

apresenta o tema da relação com o desconhecido, através da percepção inconsciente do 

menino e do cozinheiro. O negro lida abertamente com essa percepção. O menino o faz 

subconsciente mente, num estado meio sonolento (oniróide), que às vezes atinge a vivência de 

dupla personalidade, com dissociação da consciência (por exemplo, quando expressa a 

aproximação homicida do pai). O cozinheiro nos conta que a avó reconhecera nele esse tipo de 

percepção, e lhe ensinara a conviver com ela. Já a mãe do menino sabe da dupla 

personalidade do filho, mas não faz idéia de seu poder e nada tem a lhe dizer sobre sua 

natureza. Vemos aqui, exemplificado, um importante fator cultural. Nossa cultura, tão adiantada 

na tecnologia, conta com pouca tradição e quase nenhum conhecimento para lidar com seus 

videntes, rotulados em geral de psicóticos - o que muitas vezes contribui para psicotizá-los. 

Muitas culturas negras e índias, ao contrário, têm grande conhecimento e prática em lidar com 

esta capacidade, que é normal e existe em todos nós, apenas exacerbada em alguns, como 

qualquer característica humana. Para lidar com a percepção inconsciente, eles contam com 

uma sabedoria e percepção do desconhecido das quais mal temos idéia.  

Kubrick acompanha a percepção intuitiva do negro com o som dos batimentos do 

coração humano. E como um atabaque ritualístico africano, ligado simbolicamente à percepção 

telepática da vida afetiva e emocional, em contraste com a percepção de nossa cultura, 

historicamente transviada no racionalismo materialista, dissociada do homem global e do amor. 

O símbolo sonoro caracteriza a viagem do negro através da tempestade de neve e sua morte, 

como um processo sacrificial na salvação do menino branco. E expressa um vínculo trans-

racial e trans-cultural de nossa espécie, unindo as pessoas através da ligação criativa com seu 

centro inconsciente ou Self. São dois pais que se confrontam com duas visões de mundo, 

lutando pela vida de um menino que, simbolicamente, emerge do labirinto da criatividade, da 

loucura e da neve, numa mensagem trágica, mas redentora para nossa cultura.  

O que engrandece e aprofunda este filme, além da beleza estética, da apresentação e 

direção de maior nível, é uma inter-relação dramática: a busca da criatividade do pai, 

bloqueado e incapaz de amar, e a convivência com o desconhecido pelo filho. Se percebermos 

a relação no plano mitológico, intuiremos, por meio deste simbolismo, a história de nossa 

evolução cultural. Com o fim do padrão patriarcal de relacionamento repressivo, surge a 
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possibilidade de um novo tipo de relação criativa com o desconhecido, intermediado e auxiliado 

pelos mártires das culturas negras e índias, que tanto oprimimos e desprezamos, e nas quais 

vamos descobrindo cada vez mais valores culturais da maior importância para a sobrevivência 

da nossa espécie.  

 

Terminei este ensaio em 12/1/81 dia da inauguração da nova sede da SECNEB 

(Sociedade de Estudo da Cultura Negra no Brasil) em Salvador, coincidência para mim muito 

grata e significativa. (N. do A.).  

 

 

 

 


